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Maisterinopinnäytetyöni käsittelee aikuiseksi kasvamista, ajan kulumista ja muistojen haalis-
tumista. Työssäni pohdin omaelämänkerrallisten valokuvien ja päiväkirjamaisten, kirjoitettujen 
muistojen funktiota muistamisen välineenä sekä oman henkilökohtaisen historian järjestämisen, 
oman identiteetin ja elämänkaaren hahmottamisen keinona.  
 
Teokseni taiteellinen osa koostuu snapshot-tyylisistä valokuvista sekä lyhyistä muistoteksteistä.  
Valokuvat ovat syntyneet viimeisen kymmenen vuoden aikana, kun olen kuvannut omaa 
lähipiiriäni ja elämääni, arkeani ja matkojani. Lyhyet muistot muistikirjassa sisältävät 
arkipäiväisiä keskusteluja ja toisaalta omaa identiteettiäni muokanneita hetkiä: valinnanvaikeutta 
Siwan karkkihyllyllä, kuoleman kohtaamista, verotoimistossa jonottavan mummon monologin. 
Oma aikuistumiseni kirjoittauttuu näiden vuosien, kuvien sekä tekstien välille, ja työn teoriaosuus 
avaa tätä henkilökohtaista kertomusta lukijalle. Opinnäytetyöni kuvailee työskentelyprosessiani ja 
ajatuksiani sen aikana, sekä esittelee yksittäisten kuvien syntytarinoita. Se tutkii myös valokuvieni 
sijoittumista näppäilykuvan eli snapshot-valokuvan genreen ja kuvailee näppäilyvalokuvan mat-
kaa amatöörivalokuvasta modernin taiteen kentälle. Teokseni kirjallinen osa pohtii tapaani kirjata 
asioita muistiin joko valokuvan tai teksin keinoin, ja etsin tutkimuksessani motiiveja tapaani toim-
ia. Itselleni tämän kaltaisessa taiteellisessa työskentelyssä on kysymys irtipäästämisen ja ajan ku-
lumisen pelosta, sekä itsensä etsimisestä. Tulen pohdinnassani siihen tulokseen, että taiteen 
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6Tulin viikko sitten Portugalista. Päätin, että kuvaan sarjan viimeiset kuvat siellä. 
Minulla on kohtuullisen hyvä olo, kaikki asiat ovat melko hyvin ja normaalisti. 
Mietin tulevaa syksyä. Huomaan ajattelevani, että olen ihan onnellinen jos minulla 
on työ, jolla elätän perheeni ja että kaikki pysyvät terveinä. Mietin arkea ja suun-
nitelmiani: pitäisi ostaa ehkä sohva ja haarukoita. Normaaleja ihmisten asioita.
Olen muuttunut vuosien aikana, tajuan sen erityisesti tehdessäni tätä loppu-
työtäni. Kun aloitin ajattelin, etten ikinä haluaisi pysyä paikoillani, sitoutua mi-
hinkään tai olla osa tätä maailmaa, rahan jahtaamista tai eläkepäivien odotusta. 
Olin niin villi, että pelkäsin, etten selviäisi nuoruudestani hengissä. Halusin elää 
maailmalla vapaana ja kokea joka ikisen asian mitä täällä on tarjolla. 
Paljon on tapahtunut vuosikymmenen aikana, paljon hyvää ja paljon pahaakin. 
Vaikeat ajat opettavat sen, että onnellisuus on sitä, kun asiat ovat ihan hyvin.
Vietin Portugalissa aikaa surffikylässä, mutta tajusin pian olevani väärässä paikassa. 
Pakkasin repun ja lähdin bussilla pieneen vuoristokylään, jossa on vanhoja linnoja 
ja erityinen tunnelma. Kuninkaanlinnan puistossa oli joutsenlampi ja lammen pinta 
oli täynnä höyheniä. Joutsenet olivat tainneet tapella. Aurinko oli laskemassa ja 
otin kuvia pinnalla kelluvista höyhenistä, ne liikkuivat kevyesti veden pinnalla ja 
näyttivät kauniilta. Mietin, miksi ne eivät uppoa. Mieleeni tuli laulu, joka kertoo 
laineiden mukana kulkevasta pelokkaasta lastusta, joka oppi lopulta antautumaan 
joen vietäväksi. 
Olen viime aikoina ajatellut suhtautumistani valokuvaukseen. Tapani valokuvata 
elämääni liittyy pelkoon päästää irti; pelkään unohtavani tai sivuuttavani jotain 
tärkeää, pelkään että muistot katoavat aivoistani kun vuodet pakkaavat muistiani 
yhä enemmän täyteen. Elämä on niin lyhyt, yritän valokuvaamalla kerätä siitä 
palasia matkamuistoksi. Sen sijaan että eläisin elämää hetkessä, yritän tallentaa 
näkemääni kuviksi ja varastoida elämänkokemuksia hyllyihini. Ikäänkuin päiväkir-
jan pitäminen olisi elämän kokemista tärkeämpi asia. Nan Goldin sanoi haastat-
telussaan, että halusi valokuvata ihmisiä ympärillään, koska ajatteli ettei siten voisi 
koskaan menettää ketään. Lopulta valokuvat kuitenkin vain muistuttivat häntä 
siitä, kuinka paljon hän on elämässään menettänyt. On turha yrittää kontrolloida 
elämää ja yrittää pitää kaikesta kiinni. Muistikuvat ja valokuvat näyttävät erilaiselta, 
ja olenkin näiden valokuvien täyttämien vuosien jälkeen tullut siihen tulokseen, 
että säilytän mieluummin muistikuvat kuin valokuvani. Muistikuvat saattavat joskus 
kadota, mutta se kuuluu muistin luonteeseen. Unohtamisella on oma armollinen 
tarkoituksensa. Taaksejääneet ihmiset ja kokemukset pikkuhiljaa haihtuvat muisto-
ista, tehden tilaa uusille. 
Portugalissa saksalainen mies kysyi, mitä lopputyöni käsittelee. Sanoin, että omaa 
elämääni, vaikken ollut vastauksesta niin varma. Se käsittelee elämää ja aikuiseksi 
kasvamista, lisäsin. Maailman kokemista. “Mitä ajattelit tehdä, kun valmistut?”, 
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Elämä on epävarmaa. Aika kuluu nopeasti, kuulemma vielä nopeammin kun 
olemme vanhoja. Aika tiiviistyy ja kuluu pois, samaan tahtiin kun menneisyyden 
tapahtumat pyyhkiytyvät muistista palanen kerrallaan. Minua pelottaa elämän 
epävarmuus. Juuri kun yhteen asiaan tottuu, se jo muuttuu. Kun oppii olemaan 
teini-ikäinen, pitäisikin jo osata olla aikuinen. Kun tottuu parisuhteeseen, tulee 
ero. Kun tottuu asuntoon, tulee putkiremontti. Kun tottuu vanhempiinsa, he 
kuolevat. Kun oppii elämään, elämä loppuu. Mikään ei ole pysyvää, ei edes 
muistot. Olen huolissani muistojen katoamisesta ja ajan kulumisesta. Elämän 
tallentaminen valokuviksi ja teksteiksi on tehnyt elämästä itselleni todempaa ja 
pysyvämpää.
MUISTIJÄLKIÄ
Kymmenen vuoden ajan olen kuljettanut kameraa mukanani, kuvannut 
ympäristöäni ja tallentanut kuvastoja sarjoiksi.  En aiemmin tiennyt miksi kuvasin, 
en uhrannut sille juuri ajatusta. Minä kuvaan, koska haluan ottaa kuvia. Kaksi-
kymppisenä en ollut huolissani ajan kulumisesta, mutta halusin kai kuvata hetkiä 
vapaudesta ja hulluudesta, jonka tiesin vielä joskus loppuvan. Kuvasin surun ja 
epätoivonkin hetkinä, koska pidin niitä merkittävinä. Suru menisi hukkaan, jos sen 
unohtaisi myöhemmin. Näin jälkikäteen ajateltuna kuvaamisprosessini liittyi jo 
silloin irtipäästämiseen. En halua päästää irti merkittävistä hetkistä, vaan haluan 
aina voida löytää tieni niihin takaisin. Valokuvien avulla jätän aikajanalle muisti-
jälkiä, joita pitkin voin palata menneeseen. Vasta viime vuosien aikana olen ajatel-
lut työskentelyäni enemmän ja tullut siihen tulokseen, että elämä on aivan liian 
suuri ja raskas matka kuljettavaksi vain unohtaaksemme sen liian pian. Minä halu-
an muistaa, jotta tiedän eläneeni. 
Kuvausprosessini on intuitiivinen, kuvaan ilman suunnitelmaa. Otan kuvan, otan 
tilanteen muistiin, muistikuvan. Valinta kuvaamisesta tietenkin tapahtuu tietoises-
ti: jokin näkymä tai ihminen kiinnittää huomioni ja haluan säilyttää hetken. Ehkä 
maisemassa tai henkilössä on jotain, jonka tunnen löytyvän myös itsestäni. Ku-
vaan ihmisiä lähipiiristäni: perhettäni, entisiä ja nykyisiä kumppaneita, ystäviä, tut-
tuja. Kuvaan yhtälailla myös ventovieraita ja ohikulkijoita. Kuvastoni kuin on oman 
elämäni elokuvan still-kuvat, ja kaikilla kuvissa esiintyvillä on elokuvassani joku 
rooli, merkittävä tai vähemmän merkittävä. Kuitenkin huomaan, että kuvastoni ai-
heet ovat viime vuosina painottuneet yhä enemmän maisemaan sekä asetelmiin. 
Kuvatessani en juuri välitä kuvien teknisestä onnistumisesta. Kuvaan auton kyy-
distä, likaisen ikkunan läpi tai huonoissa valoissa. Koska kuvauskohteeni on en-
sisijaisesti tilanne ja sen sisältämä tunnelmaa, en pyri esittämään kuvien objekteja 
täydellisesti tai teknisesti parhaimmalla mahdollisella tavalla. Kuvani saattaavat 
olla tärähtäneitä, yli-tai alivalottuneita, oudosti rajattuja tai muuten “valoku-
vauksen sääntöjä” rikkovia. Minä en kuitenkaan näe valokuvissa niiden teknistä 




muistuttaa lähinnä näppäilykuvaa, joka terminä liitetään yleisesti amatöörikuvaa-
jiin ja yksityisiin perhekuviin. Termillä näppäilykuva tarkoitetaan yleisesti nopeita, 
spontaaneja, usein ilman taiteellista tai journalistista tarkoitusta otettuja 
“amatöörimäisiä” kuvia. Näppäilykuvaksen tunnuspiirteitä ovat yksinkertaiset 
kameralaitteet ja suora, vilpitön kuvaustapa . Näppäilykuvaajat tallentavat tapah-
tumia suunnittelemattomasti ja tekevät kokemuksistaan tallenteita ilman kaupalli-
sia tai taiteellisia pyrkimyksiä 1.
Vaikka esitän valokuviani julkisesti taiteen kentällä ja olen tietoinen prosessista 
myös kuvauksen aikana, ei kuvaustyylini edusta näppäilykuvauksen genreä puh-
taimmillaan, mutta metodini liittyvät siihen läheisesti. Kuvaan spontaanisti ja pyrin 
dokumentoimaan tunteen tai kokemuksen, sen sijaan että loisin pittoreskejä tai 
jotenkin teknisesti täydellisiä esityksiä näkemästäni. Kuvani voivat toki olla myös 
sitä, mutta intentioni on tunteen välittämisessä. Monet kuvista vaikuttuvat harkitu-
ilta ja ovat teknisesti laadukkaita, joten kuvastoni ei ole tyylipuhtainta näppäilyku-
vastoa- erityisesti myös siksi, että viime vuosien aikana olen ollut tietoinen siitä, 
että käytän monia kuviani julkisessa taiteellisessa työssäni. Tämä tietoisuus on 
vaikuttanut työskentelyprosessiini jonkin verran. Kuitenkin itse miellän kuvastoni ja 
metodini näppäilykuvaston genreen, sillä intentio kuvaamisessa on omaelämän-
kerrallisessa dokumentarismissa.
Asia ei kuitenkaan ole aivan niin yksinkertainen. Pysähdyn miettimään, mistä ku-
vastoni kertoo, jolloin huomaan että yksinkertaisimpaan kysymykseen on vaikea 
löytää vastausta. Onko kuvissani kysymys omasta elämästäni ja sen “totuudellis-
esta dokumentoinnista” vai sepitetystä tarinasta ja fantasiasta, jota yritän rakentaa 
ja välittää kuvieni avulla? Onko kuvastossani kysymys omasta elämästäni lainkaan? 
Jos katsoja kysyisi, mitä kuvaan, antaisin päivästä riippuen erilaisen vastauksen. 
MISTÄ KAIKESSA ON KYSYMYS?
Voisin vastata, että dokumentoin omaa elämääni. Minä menen edellä, kamera 
seuraa perässä. Rutuuihin tallentuu ihmisiä, kaupunkeja, junanratoja, metsiä, 
ylikulkusiltoja, taksikuskeja, ystäviä ja entisiä rakastettuja. Otan kuvia ja editoin 
kuvista sarjoja ja tarinoita. Sarjat kertovat tarinaa elämästäni ja matkasta, jonka 
olen kulkenut, elämästä minun perspektiivistäni. Maailmoja on yhtä monta tässä 
maailmassa kun on ihmisiäkin, elämä on subjektiivinen kokemus. Kuvastoni ker-
too minun kokemuksestani ja syy kuvaamiseeni on täysin egoistinen. Kuvat ovat 
minulle eräänlainen päiväkirja tai aikakone, joiden avulla pääsen muistoihini takai-
sin. Jos ja kun muistini kapasiteetti alkaa hapertua vuosien kuluessa, kuvat todis-
tavat ja muistuttavat minua elämästäni, joka on jo takanapäin. 
Elämännälkäinen asenteeni on vienyt minua erikoisiin tilanteisiin ja paikkoihin, 
mutta se on samalla saattanut minut moneen hankaluuteen ja pelottavaankin ti-
lanteeseen. Olen lukemattomia kertoja kysynyt itseltäni kysymyksen: Mitä helvet-
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tiä mä täällä oikein teen? Kamera kaulassa öisellä kadulla Itä-Euroopassa, kylmillä 
vuorilla itkemässä, kehitysmaasairaalassa tiputuksessa ilman ruokaa tai puhtaita 
vaatteita, junavaunussa kymmenien vihaisten länsimaalaisnaista vihaavan muslim-
imiehen keskellä, tai humalassa lumihankeen juuttuneena Kalliovuorilla. Pariky-
mppisenä kulutin itseäni loppuun, koska en halunnut jäädä mistään kokemuksesta 
paitsi. Koin että tehtäväni on kokea maailma täysin: jos en mene joka paikkaan, 
rohkeasti varoituksia ja odotuksia vastaan, en tule kokemaan tätä elämää niinkuin 
se on tarkoitus kokea kaikessa loistossaan. Maailma on niin suuri ja jännittävä ja 
täynnä kaikenlaista: minun tehtäväni on nähdä se kaikki. Se on todella elämän 
tarkoitus, ajattelin. Ja järkeilin kai, että kaikki tämä pitää valokuvata, dokumen-
toida todisteeksi siitä, että olen todella elänyt. Jos myöhemmin unohdankin 
kaiken, ehkä kaikki tämä valtava elämisen vaiva on ollut turhaa. Kuvasarjani, tämä 
“omaelämänkerrallinen kuvastoni” ei sisällä niitä perinteisimpiä näppäilykuvia, 
kuten syntymäpäiväkuvia tai poseeraamista perheen uuden auton edessä, mutta 
nämä kuvat auttavat minua muistamaan kokemukseni elämästä. Kuvastoni saattaa 
ensisijaisesti näyttäytyä katsojalle vaikkapa maisemakuvasarjana jossa on mukana 
muutamia potretteja, mutta itse käsitän sen täysin omaelämän-
kerrallisena. Kaikissa kuvissani on nimittäin vain yksi yhdistävä tekijä: minä olin 
paikalla. Minä ja kamerani tallentamassa oman elämäni dokumentteja. Kuvat 
toimivat muistini “telttakeppeinä”, niinkuin kirjailija Gerrit Krol valokuvia näppäi-
lytraditiossa nimittää: “ Ne eivät ole muistoja itsessään, mutta ne auttavat pystyt-
tämään muistoja ja pitämään niitä koossa”2. 
Jos kuitenkin väittäisin, että työni on vain ja ainoastaan “omaelämänkerrallista do-
kumentointia” , olisi vastaus hölmö ja riittämätön. Elämäni ei tietenkään ole niin 
monimuotoista ja jännittävää, kun kuvasarjasta voisi päätellä. Sarja on illuuusio ja 
näkökulma, yksi pieni versio niistä kaikista mahdollisista versioista, jota ihminen 
voi elämästään kertoa. Kaikessa on kysymys näkökulmasta: kuka tarinan kertoo 
ja milloin. Kuvasarjani muuttuu jatkuvasti, editoin kuvia pois ja laitan niitä lisää, 
ja sarjan sävy muuttuu joka kerta. Kun aloitin kuvasarjan tekemisen kymmenen 
vuotta sitten, olin kaksikymmentävuotias. Paljon on muuttunut ja nykyään elämäni 
on melko pitkälti tasaista arkea: kahvinkeittoa kauniissa kaupunkilaisasunnossa, 
työtapaamisia, keinumista pihalla kolmevuotiaan kanssa, pyykinpesua. Ehkä van-
henemiseni ja tasapainoittumiseni näkyy kuvissa. Minä olen muuttunut, kuvasarja 
on muuttunut ja se muuttuu koko ajan.
Toisena päivänä kysyttäessä kuvastoni aiheesta vastaisin toisin. Vastaisin, että ku-
vastoni on visuaalinen novelli ja elokuvamainen tarina. Kuvat antavat tarinasta vih-
jeitä, mutta eivät kerro sitä kokonaan. Alkuvuosina valokuvasin tiedostamatta sitä 
että käyttäisin kuvia lopulta taiteellisessa työssäni. Sarja syntyi lähinnä vahingossa 
ja vasta esittäessäni kuvat yhtenäisenä sarjana kandidaatin lopputyönäni (“Off the 
Map”), ymmärsin että näin voi todella tehdä taiteellista työtä. Metodi tuli minus-
ta luontaisesti, ei pakottamalla. Mitä pidempään työskentelin sarjan kanssa, sen 
tietoisemmaksi tulin prosessistani ja tietoisuus alkoi vaikuttamaan yhä enemmän 
13
työn lopputulokseen. Autenttisuus sarjasta “omaelämänkerrallisena dokumen-
taationa” alkoi hävitä.  Ennen minä vein ja kamera tuli perässä. Jossain vaiheessa 
tilanne kääntyi ja kamera vei, minä tulin perässä. En osannut enää sanoa, meninkö 
paikkoihin koska kuvasin, vai meninkö paikkoihin ja kuvasin siinä sivussa. Onko 
sillä lopulta edes merkitystä? Valokuvauksesta tuli ikäänkuin matkakumppani, jolla 
on vaikutusta siihen, mihin suuntaan elämäni jatkuu. Tapani valokuvata on sallinut 
minulle vapaamman elämäntyylin ja taiteen tekemisellä olen saanut oikeutuksen 
lähtemiseen ja irtiottoihin.
Kolmantena päivänä kysyttäessä vastaisin, että sarjan jokainen kuva on vastaus 
kysymykseeni: “Kuka minä olen”. Kuvia katsoessani ymmärrän elämääni parem-
min ja järjestän kaaostani. Lopullinen kuvien tarina kuvieni syntyy vasta katsojassa 
ja ehkä vain sillä on merkitystä: yksilön subjektiivisella kokemuksella tarinasta, 
elämästä tai valokuvasta.
TEHTÄVÄ JA TARKOITUS
Ensimmäinen osa tästä omaelämänkerrallisen dokumentointini sarjasta valmistui 
vuonna 2010. Esittelin sarjan valokuvataiteen osaston kandidaatin lopputyönäni, 
ja sarjan nimi on Off The Map. Julkaisin sarjan yhteydessä lehdistötiedoitteen, 
jossa avasin silloisia ajatuksiani elämästä ja valokuvasta. Nyt vuosien jälkeen 
teksti tuntuu jo melko kaukaiselta, koska niin paljon ajatusmaailmassani sekä 
ympäröivässä elämässäni on muuttunut.
“Off the Map alkoi ajatuksella pakenemisesta. Ajatus ei ollut minulle uusi, päin-
vastoin- niin kauan kuin muistin, olin halunnut paeta, karata keinoin millä hyvänsä 
banaalin arkitodellisuuden ulottumattomiin. Virallisesti määritelmäni olisi kai eska-
pisti.
Kaikki tämä alkoi jo kauan sitten. Kun olin vielä pieni, ehkä seitsemän tai kah-
deksan, tajusin että tämä maailma oli aika paska paikka elää. Oli 90-luvun laman 
huippuvuodet, ja etenkin hyvätuloisten perheiden kansoittamassa Kruununhaas-
sa se näyttäytyi voimakkaana. Kodeissa itkettiin epätoivosta, riehuttiin ja juotiin 
viinaa; perhekalleudet kannettiin panttilainaamoon,erottiin ja yritettiin aloittaa 
alusta. Ja suomalaiseen tapaan tietenkin hiljaisesti, ettei vaan naapurit huoman-
neet, että jollain menee huonosti. Kukaan ei puhunut mitään. Aikuisten elämä 
vaikutti surulliselta ja ahdistavalta, minä en halunnut vanheta. Kun vielä kasvoin 
ja seurasin omia vanhempiani, opettajia, ja kavereiden vanhempia, alkoi maailma 
näyttäytymään vieläkin huonommassa valossa. Meille opetetaan tietyt asiat: mikä 
on väärin ja mikä on oikein. Kuulosti yksinkertaiselta. Ei saa huijata, ei saa juosta 
liian kovaa. Äitiä ja isää pitää kunnioittaa, kaikesta voi puhua, luvatuista asioista 
täytyy pitää kiinni, rehellisyys maan perii. Jos itsellä on karkkia, pitää antaa muille-
kin. Ei saa olla väkivaltainen, ei saa tehdä toisille pahaa. Pikkuhiljaa kasvoin van-
hemmaksi ja huomasin, että kaikki nuo neuvot olivat toki hyviä, mutta olisi type-
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rää olla ainut joka niitä seuraisi, siinä saisi nopeasti nenilleen. Isät ja äidit erosivat; 
aikuiset, jopa poliitikot tv:ssä valehtelivat eivätkä ainakaan kunnioittaneet toisiaan. 
Luvatusta on hyvä pitää kiinni, mutta jos kelkankääntäminen on etujesi mukaista, 
kannattaa asiaa harkita uudestaan. Kaikesta voi puhua, jos vain joku ehtisi kuun-
nella. Mutta on kiire, koska on lama. Lama oli kuin voimakas myrsky joka puhalsi 
Kruununhaan, Helsingin ja koko Suomen kattojen yli, jättäen jälkeensä tuhoa ja 
sortuneita unelmia. Tästä kaikesta viisastuneena päättelin jo varhaisessa vaihees-
sa, että maailma ympärilläni oli epäreilu ja huono. Minä aioin unohtaa yhteiskun-
nan ohjenuorat elämää varten ja väistää valmiiksi viitoitetut tiet; minuahan ei 
huijattu enää. Säännöillä oltiin hämätty minua jo aiemmin, ne oli niitä hölmöläisiä 
varten, jotka silmälaput silmillään kävelivät yhteiskunnan ansaan ja pysyivät siellä. 
Minä olin tajunnut, että elämää voi elää kahdella tavalla: on se perinteinen tyyli, 
jossa käyttäydytään sovinnaisesti, noudatetaan lakia,käydään kaupparkorkeakoulu 
ja naidaan hyvään sukuun. Olin kuitenkin nähnyt mihin tämä johtaa, joten hylkäsin 
tämän vaihtoehdon. Sitten on se toinen tyyli. Jättäytymällä normien ulkopuolelle, 
minusta tuntui siltä, että olin ikäänkuin kaikkien uloittumattomissa, paossa ja pii-
lossa. Kun ei sitoudu mihinkään, ei kukaan voi odottaa mitään; jos ei päästä muita 
lähelleen, ei kukaan voi huijata. Halusin olla yksin ja vapaa.
Off the Map on kuvasarja valitsemani tien varrelta. Yllättävät pienet hetket tai 
sattumalta kohtaamani ihmiset olivat vieneet minua ja kameraani eri paikkoihin. 
Oudot sattumat ja pienet tapahtumat muodostuvat lopulta joksikin isommaksi 
kokonaisuudeksi- yhdeksi odottamattomaksi iltapäiväksi ja sitten viikoiksi, koko-
naisiksi vuosiksi. Viime vuodet olin juossut kuin aikaa vastaan pitkin maita ja 
mantuja, ottanut riskejä ja elänyt holtittomasti, vain jotta tuntisin olevani elossa. 
Uteliaisuuteni, tylsän ja banaalin arkielämän välttely, onni ja epäonni, ehkä yk-
sinjäämisenpelko, olivat vieneet minua epätavallisten tilanteiden ja ajelehtivien 
ihmisten keskelle. Kaikkia meitä yhdisti se, että yritimme kai elää jossain siellä, 
jossa ei yhteiskunnan säännöt päteneet. Muistutuksena seikkailuista minulla on 
valokuvia, jotka muodostivat minulle kartan siitä, missä olen käynyt, mihin tieni on 
vienyt. Ulkopuoliselle katsojalle kuvat muodostavat taas uuden tarinan, sen jonka 
katsoja itse luo kuvieni ympärille. Tarina luo toisen tarinan”. (Saara Salama, 2010)
Valmistuttuani kandidaatiksi, luovuin asunnostani ja päätin lähteä Intiaan. Olin 
tehnyt paljon töitä mainosalalla, kyllästynyt ikuiseen kiireeseen ja rahan sanele-
maan stressiin, paniikkikohtauksiini, ihmissuhteiden vaikeuteen ja arkipäivän 
rytmiin. Ahdistuin, sillä en saanut ratkottua päässäni yksinkertaisia elämän kysy-
myksiä: miksi käydä töissä, jotta voi maksaa vuokran, nukkua ja  syödä, jotta taas 
jaksaa käydä töissä? Miksi voimme hyvinvointiyhteiskunnassa niin huonosti? Miksi 
olemme surullisia ja stressaantuineita? Mikä on kaiken tarkoitus? Haluanko minä 
elää näin? Jaksanko elää näin? Ajattelin, että jos näkisin mikä saa ihmiset jaksa-
maan elämää kehitysmaissa ja mikä heidät saa hymyilemään kaiken sen kurjuuden 
keskellä, ehkä oppisin jotain elämästä. Ehkä jossain ihmiset osasivat elää parem-
min kuin me täällä pohjoisessa. Kai lähdin etsimään Intiasta elämän tarkoitusta.
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Yhdeksän kuukautta kestänyt matkani Intian päästä toiseen, himalajan vuorilta 
Keralan kuumiin sademetsiin, oli rankempi kuin osasin odottaa. Ihmiselämän 
arvottomuus, katulasten musertava köyhyys, luonnon tuhoaminen, ihmispaljous ja 
saastaisuus olivat vaikeita asioita kohdata. Toisaalta myös ihmisten usko korkeam-
paan ja karmaan, maaginen luonto, maailman monimuotoisuus, ihmisten hyvyys, 
ikimuistoiset kohtaamiset ja tietoisuus siitä, kuinka valtava maailmamme onkaan, 
sai minut hämmentymään ja uskomaan parempaan. Pohjois-Intian pienet kylät, 
Himalajan mystinen vuoristo ja paikalliset buddhalaiset yhteisöt tekivät minuun 
suurimman vaikutuksen. Sain varmistuksen siitä, että maailmassa on jotain ihmistä 
suurempaa, jotain sellaista jota emme voi täysin vielä ymmärtää.
Kaikki nämä monimuotoiset kokemukset Intiassa herättivät minussa  muutoksen, 
mutta suurin kokemus vuoden aikana ei kuitenkaan liittynyt varsinaisesti Intiaan ja 
sen suuriin salaisuuksiin. Rakastuin ja suhde päättyi nopeasti ja erittäin huonosti, 
mutta jotain maailmaa-mullistavaa minulle kuitenkin jäi. Palasin kotiin ja odotin 
lasta.
Pidin Jangva-Galleriassa yksityisnäyttelyn sarjasta Off The Map ja lopetin ku-
vaamisen pitkäksi ajaksi. Off the Map oli jo mielessäni vanha juttu, koska sarjan 
valmistumisestakin oli jo aikaa - näyttelytilaa piti hakea reilusti etukäteen, joten 
avatessani näyttelyä, paljon oli jo elämässäni muuttunut. Uudemmat, Intiassa 
otetut kuvat odottivat kovalevyillä, en halunnut edes avata niitä ensimmäiseen 
vuoteen. Kaikki tapahtumat olivat liikaa sulattaa kerralla. Poikani synnyttyä päiväni 
täyttyivät maitopullojen lämmittämisestä, univelan hidastamasta aivotoiminnas-
ta ja vaunulenkeistä läpi Käpylän lumikasojen. Tärkein ja ainoa prioriteettini oli 
pitää lapsestani huolta. Vasta kun aloin toipua vauvavuoden valvotuista öistä 
ja aloin taas ajattelemaan kodin ulkopuolista elämää, sain jäsenneltyä hieman 
menneiden vuosien tapahtumia. Mietin, mikä on tulevaisuuteni suunta ja suht-
eeni tähän elämääni: mikä minä haluan olla ja miten pidän huolen perheestäni. 
Lähdin Intiaan selvittämään elämän tarkoitusta ja nyt huomasin löytäneeni siihen 
vastauksen. Elämä ei tuntunut enää turhalta, koska maailmassani oli nyt jotain 
itseäni suurempaa. Poikani opetti, että tässä kaoottisessa maapallon kiertokulussa 
on sittenkin jotain järkeä. Yritin vuosia löytää maailman kaaoksesta jonkun tolkun 
ja Sulo osoitti sen minulle: kliseistä kuin onkin, tajusin että tyyni piste maailman 
kaaoksen keskellä on rakkaus.
Tunnen, että muutokset elämässäni näkyvät kuvasarjojeni välillä. Kuvasto sarjassa 
Off the Map on villimpää ja synkempää kuin sarjassa Yesterday was hard on all of 
us. Kun edellisen sarjan aikana vielä viiletin vailla suuntaa, nyt koen olevani rau-
hallisempi ja keskittyväni erilaisiin asioihin. Vuorokausia kestäneet juhlat ovat ohi 
ja tilalle ovat minua kiinnostavina teemoina tulleet maailman mystiikka ja salaisuu-
det, elämän ihmeellisyys ja monimuotoisuus. Maailman kauneus on 
yksityiskohdissa. Pitää vain osata katsoa oikeaan suuntaan.
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Yövyimme mutaisen pellon keskellä ränsistyneessä talossa. Paikkaa pyöritti viiksekäs 
alkoholisoitunut entinen laivakokki ja nuori mantereelta saapunut apumies, joka oli en-
simmäistä kertaa elämässään päässyt viinan makuun. He ryypiskelivät yhdessä iltaisin, 
apumies haaveili naisista ja suunnitteli jatkavansa viinanjuontia koko lopunelämäänsä. 
Taloräyskän toisessa huoneessa asui ranskalaisnainen, joka kaikista kielloista huolimatta 
lähti aina illan pimeydessä rantaan joogaamaan. Saarella oli krokotiileja ja pimeän 
tultua meidän piti pysytellä poissa suistojen läheltä. Aamuisin kävin rannassa katsomas-
sa aaltoja. Ne olivat niin isoja, etten uskaltanut mennä veteen.
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Katson parvekkeelta kun aurinko laskee merelle. En ole puhunut 
kenellekään moneen päivään. Olen yrittänyt ajatella mahdollisimman 
paljon nyt kun on aikaa olla yksin. Kirjoitin kaiken ylös paperille, 
varmuuden vuoksi.
19
Kävin sunnuntaina ensimmäistä kertaa Arifin uudessa kämpässä. 
Ikkunalla oli punainen auto, taulut ja kirjat olivat sekaisin lattialla. 
Huoneen nurkassa oli polkupyörä. Arif vaikutti olevan jotenkin omissa 
maailmoissaan, kyseli minulta neuvoja naisten suhteen. 
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ONKO TÄMÄ EDES TAIDETTA?
Kun aloitin kuvaamisen, valokuvaus oli vasta harrastukseni. Aloitettuani valoku-
vataiteen opinnot, kokeilin erilaisia lähestymistapoja valokuvan tekemiseen muid-
en opiskelijoiden joukossa. Oman äänen löytäminen valokuvan keinoin tuntui vai-
kealta. Yritin tehdä taideyliopistossa taidetta ja ylsin parhaimmillani teennäiseen 
kopiontiin. Vielä kandidaatin työtäni aloittaessa tunsin epätoivoa aiheeni suhteen, 
koska en halunnut myöntää, ettei minulla ollut valokuvataiteen saralla mitään an-
nettavaa. Olin jo luovuttamassa koko lopputyöni suhteen, kunnes toin sekalaisen 
nipun kuviani näytille kandidaattien työpajaan. Sain kuvistani positiivista palau-
tetta ja ihmiset pitivät niitä kiinnostavina. Itse olin pitänyt kuviani taidemaailmaan 
sopimattomaksi ja tärkeintä niissä oli minulle niiden todistusvoima muistoistani. 
En ollut ajatellut, että ehkä oma ääneni valokuvassa olikin juuri tässä. Kuvastoni 
oli syntynyt kuin itsestään, enkä siksi ajatellut sillä olevan käyttöä taiteellisessa 
työssäni. Ajattelin, että taiteen tekemisen tulee olla jotain suurta ja vaativaa, ei 
sisäsyntyistä ja yksinkertaista.
Aloin järjestellä kuvamateriaaliani sarjoiksi. Rinnastin kuvia toisiinsa, päätin u-
nohtaa sarjoista kronologisuuden, kuuntelin musiikkia ja tein kuvavalintoja. Vein 
kuvapinoja näytille ja sain editointiin apua Jyrki Parantaiselta ja Niko Luomalta. 
Ensimmäinen valmis sarjani syntyi. Sain yksityisnäyttelyn galleria Jangvasta ja 
Helsingin Sanomat nosti näyttelyni kiinnostavien taidetapahtumien joukkoon. 
Olen jatkanut työskentelyäni samalla metodilla ja tuntenut sen itselleni sopivaksi. 
Kaikesta huolimatta epäilys oman työskentelyni “vakavastiotettavuudesta” ja sen 
taiteellisesta arvosta kuitenkin hiipii usein mieleeni. Pohdin, olenko minä vähem-
män valokuvataitelija kuin joku toinen, koska kuvastoni on näppäilykuvaa eikä 
viimeisen päälle hiottua, ammattimaista ja harkittua? Ihailen Annie Leibovitzin 
elokuvamaisesti rakennettuja muotokuvia ja Nelli Palomäen tarkkaa työskentelyä 
keskikoon filmikameralla. Tässä viitekehyksessä mietin, kuuluvatko harkitsematto-
mat ja impulsiiviset valokuvani lainkaan valokuvataiteen kentälle? Saako näppäi-
lykuvaa kutsua taiteeksi?
On minulle tärkeää ymmärtää valokuvan ja erityisesti näppäilykuvan eli “snap-
shot”- valokuvauksen historiaa, koska sen perusteella voin hyväksyä sen, että 
myös tällaisella valokuvan lajilla on ansaittu paikkansa valokuvataiteen kentällä. 
Omaelämänkerrallinen valokuvaus on tärkeä kulttuurihistoriallinen elementti nyky-





Valokuvauksen harrastelijoiden näppäilyvalokuvauksen historia ulottuu 1800-lu-
vulle. Sir John Herschel käytti ensimmäisen kerran vuonna 1860 “Snapshot pho-
tography”-termiä unelmoidessan kamerasta, joka ottaisi kuvat sekunnin kym-
menesosassa3. George Eastman, entinen pankkivirkailija New Yorkista, kehitti ja 
lanseerasi markkinoille vuonna 1888 Kodak#1-kameran, joka oli edistyksellinen 
sekä pienen koonsa että yksinkertaisen mekaniikkansa takia. Kameran avulla taval-
liset kansalaiset saivat valokuvakeksinnön käyttöönsä vaivattomasti ja kohtuullisel-
la hinnalla. Muutamassa vuodessa näppäilyvalokuvausharrastus saavutti Amerikas-
sa suuren suosion4. Näppäilykuvaajien yleisiä kuvauskohteita olivat perhejuhlat, 
kansanjuhlat, matkat ja lomat. Myös perhepiiriä, kuten lapsia, autoja, lemmikkejä 
ja taloja kuvattiin ahkerasti. Kuvaustyyli oli suorasukainen ja rento, ja näppäilyku-
ville tyypillisiä piirteitä olivat epämuodollisuus, tutut kuvattavat ja tutut ympärisöt. 
Kuvien tehtävänä oli rekisteröidä ihmisten henkilökohtaisten elämien tapahtumia. 
Kuvat kerättiin perhealbumeihin, joissa valokuvien yhteydessä risteilivät kuvatek-
stit, lehtileikkeet ja piirrokset. Valokuvaamisesta tuli helppoa ja yksinkertaista 
puuhaa, jossa ei tarvinnut keskittyä niin kuvan tekniikkaan kun sisältöönkään5.
1940-luvulle tultaessa jokaisessa amerikkalaisperheessä oli vähintään yksi kam-
era. Vuosisadan puolivälissä valokuvateollisuuden kustannukset laskivat edelleen 
liukuhihnatuotannon takia ja valokuvas oli viimein kaikkien sosiaaliryhmien tav-
oitettavissa. Kameran tekninen kehittely keskittyi salamavalon kehittämiseen, väri-
kuvaukseen, automaattilaukaukseen ja kamerakoon pienentämiseen. 1960-luvulla 
nuoriso innostui kirkkaista väreistä ja piti niitä vapauden ja elämän ilmaisijana6. 
Värivalokuvaus saavutti suuren suosionsa ja mustavalkokuvaus jäi lähinnä ammat-
tilaisille. 
ELÄMÄNSYKLI
Traditio oman elämänkerran tallentamiseen on kehittynyt käsi kädessä näppäi-
lykuvan kehityksen kanssa ja liittyy läheisesti ihmisen identiteetin rakentumiseen 
ja itsensä määrittelyyn. Nykyaikana lähes jokainen ihminen tuottaa valokuval-
lista omaelämänkertaansa dokumentoimalla merkittäviksi kokemiaan hetkiä 
elämästään valokuvallisiksi todisteiksi. Luomamme kuvasto kerää meistä päiväkir-
jamaisen todistusaineiston eletystä elämästä, erityisesti sen tähtihetkistä ja 
siirtymävaiheista. Kuvat järjestetään perheen kuva-albumeihin, Facebook ja Insta-
gram-kansioihin tai tietokoneiden kovalevyille.
Seija Ulkuniemi käsittelee väitöskirjassaan “Valotetut elämät” näppäilykuvauksen 
traditiota perhevalokuvauksen piirissä. Hän kirjoittaa, että perhealbumeista on 
luettavissa sukupolvien elämänsykli. Kuvissa näkyvät elämän juhlahetket, kuten 
lomamatkat, hauskanpito ja perhejuhlat. Ihmiset editoivat elämäntarinoitaan 
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kuvallisiksi tarinoiksi valokuvan avulla. Kuvatessaan ja editoidessaan henkilö tekee 
valinnan siitä, mitä haluaa muistaa, ja mitä jättää esittämättä. Pitkät tauot ku-
vaamisessa voivat kertoa henkilön huonommista ajoista, ja näin kokonaisuuteen 
kirjoittautuu sisään myöskin se, mikä halutaan jättää kertomatta.7
Kuvaajaa ei tiedossa
1890–92
Amateur Snapshot Album, American School




TIE MODERNIN TAITEEN MUSEOON
Nuoret ja energiset 1950-luvun amerikkalaisvalokuvaajat Robert Frank ja William 
Klein kuvasivat modernia ja urbaania Amerikkaa vapaalla, rennolla tyylillä. Kuvat 
eivät olleet teknisesti loistokkaita tai perinteisen harkittuja, mutta he onnistuivat 
tallentamaan uuden, nopeamman kaupunkilaisen elämän spontaanilla ja välit-
tömällä kuvaustyylillään. 1960-luvulla tämä näppäilykuvaestetiikka alkoi saada 
hiljalleen huomiota myös taidevalokuvauksen piirissä. Tyylisuuntausta jatkoivat 
New Yorkin kaduilla mm. valokuvaajat Lee Friedlander ja Garry Winogrand, tuot-
taen mustavalkoisia valokuvia kaupungin sykkeestä. Seuraavaksi näppäilykuvaa-
jien ryhmään liittyivät William Eggleston ja Stephen Shore, tuoden kentälle nyt 
myös värivalokuvan8.  
John Szarkowski, jota kutsutaan myös “mieheksi, joka opetti Amerikan katsomaan 
valokuvia”, toimi New Yorkin modernin taiteen museon valokuvataiteen osas-
ton johtana vuosina 1962-1991. Edeltäjänä työssä oli toiminut maailmaankuulu 
valokuvaaja Edward Steichen, joka oli kuratoinut museoon mm. valokuvanäyttelyn 
The Family of Man. Szarkowski oli edeltäjäänsä nähden hyvin moderni ja tämän 
visio valokuvan eri muodoista ja mahdollisuuksista herätti paljon kritiikkiä 60-luvun 
Amerikassa. Hän itse kuvaili näkemyksiään “vähemmän apostoliseksi ja enem-
män analyyttiseksi” kuin Steichenilla: hänen mielestään hyvä valokuva saattoi olla 
Ansel Adamsin majesteettinen maisemavalokuva tai ohikiitävässä hetkessä kuvat-
tu parkkipaikka. Taidokas valokuvaaja osaa kuvata hyvin mitä tahansa, Szarkowski 
uskoi9. 
Vuonna 1964 MoMA esitti Szarkowskin johdolla näyttelyn Photographer’s Eye. 
Näyttely käsitti töitä yli 100 valokuvaajalta, Atgetista ja Cameronista nuoriin tun-
temattomiin tekijöihin. Seuraavaksi, talvella 1967 museo näytti kolmen aikaansa 
nähden modernin ja vielä melko tuntemattoman valokuvaajan yhteisnäyttelyn 
New Documents. Mukana oli Diane Arbusin muotokuvia, sekä Lee Fried-
landerin ja Garry Winograndin kuvia amerikkalaisesta elämästä. Szarkowskin mu-
kaan tämä uudenlainen kuvasto poikkesi aiemmasta, 20-30-lukujen fotojournalis-
mista siten, että uudet valokuvaajat eivät käyttäneet valokuvaa sosiaalisen uud-
istuksen välineenä tai yrittäneet muuttaa sen avulla maailmaa, vaan valokuvaajat 
vain katsoivat maailmaa kiinnostuneena, sellaisena kuin se on. Szarkowski kirjoitti 
New Documents lehdistötiedotteeseen seuraavasti:
“In the past decade this new generation of photographers has redirected the 
technique and aesthetics of documentary photography to more personal ends. 
Their aim has been not to reform life, but to know it,  not to persuade but to 
understand. The world, in spite of its terrors, is approached as ultimate source 
of wonder and fascination, no less precious for being irrational and incoher-
ent.---What unites these three photographers is not style or sensibility; each has 
a distinct and personal sense of the use of photography and the meanings of the 
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world. What is held common is the belief that the world is worth looking at, and 
the courage to look at it without theorizing.”10  
John Szarkowskin moderni ote valokuvan katsomiseen ja näyttämiseen sai todel-
lisen vasta-aallon amerikkalaiselta yleisöltä, kun MoMA kuratoi keväällä 1976 
vielä tuntemattoman William Egglestonin värivalokuvista koostuvan näyttelyn. 
Näyttely oli MoMan ensimmäinen, jossa koskaan oli ollut värivalokuvia mukana.  
Muun muassa New York Timesin Hilton Kramer lyttäsi näyttelyn kommentillaan: 
“Herra Szarkowski otti todella suuren riskin kuvaillessaan Egglestonin värivaloku-
via täydellisiksi. Täydellisen banaaleja ne ovat, mahdollisesti. Tai täydellisen tylsiä, 
takuuvarmasti”.11
MUODOLTAAN TARKKAA ELÄMÄÄ
Szarkowski kirjoitti esittelytekstin William Egglestonin tunnettuun valokuvakirjaan 
William Eggelston’s Guide, jonka New Yorkin modernin taiteen museo julkaisi 
tämän yksityisnäyttelyn yhteydessä vuonna 1976. Szarkowski pohtii kirjoitukses-
saan näppäilyvalokuvan ja näennäisesti arkisten asioiden kuvaamista vapaalla 
tyylillä, mutta kuitenkin niin, että lopputulos on jotain suurempaa kuin pelkkää 
arjen dokumentaatiota. Hän kirjoittaa, ettei koskaan ole vieraillut Mississippissä 
tai Memphisissä, eikä voi siksi ottaa kantaa siihen, muistuttaako elämä siellä sitä 
arkea, jonka Eggleston kuvissaan näyttää. Olisikin upeaa, hän pohtii, jos vierailija 
voisi näissä paikoissa aistia sellaista poikkeavaa teräväpiirrettyä ja muodoltaan 
tarkkaa elämää, mystistä ja monitulkintaista arkea, kun mitä Egglestonin kuvasar-
jat antavat alueista ymmärtää. Valitettavasti on epätodennäköistä, että näin olisi, 
pohtii Szarkowski. Mississippin ja Memphisin arjen ja elämän mystisyys ja monit-
ulkintaisuus syntyvät valokuvaajan, taiteilijan silmänkääntötempulla ja mielikuvi-
tuksella. Eggelston’s Guide-kirjan kuvien kohteet vaihtelevat, mutta kuvaustyyli on 
näppäilykuvaukselle ominainen suora, kostailematon ja spontaani. Kuvien aiheina 
vaihtelevat arkipäiväset asiat kuten vessan kaakeliseinä, lammikosta juova koira, 
lapsen polkypyörä pihatiellä. Jokin siinä tavassa, jolla Eggleston aiheitaan näyttää 
ja yhdistää, saa kuvaston nousemaan arkiselta tasolta narratiiviseksi ja monikerrok-
siseksi kuvaukseksi amerikkalaisesta elämästä. 
Szarkowski esittää, että valokuvassa elää rinnakkain aina kaksi tasoa. Valokuva 
käsittelee valokuvaa itsessään, mutta paljastaa myös aina jotain valokuvaajasta ja 
tämän identiteetistä, taiteilijan yksityisestä ja henkilökohtaisesta viestistä. Valoku-
vauksessa on Szarkowskin mukaan kysymys valinnasta. Valokuvaajan tulee olla 
laitteineen oikeassa paikassa oikeaan aikaan, ja valita loputtomista näkökulman 
ja rajauksen vaihtoehdoista vain yksi. Henri Cartier-Bressonin, katuvalokuvauk-
sen ja kuvajournalismin uranuurtajan, jolla oli suuri vaikutus myös Egglestonin 
työhön, kuvaustyyli perustui “ratkaisevan hetken” käsitteeseen, joka piti sisällään 
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Minua mietityttävät monet asiat suhteessani taiteelliseen työhöni. Miksi teen tätä? 
Saako näin tehdä? Ovatko näppäilykuvat taidetta? Onko minulla oikeus käyttää 
muita ihmisiä omiin tarkoituksiini? Tutustumalla muiden taitelijoi-
den  töihin ja heidän ajatuksiinsa tekemisensä takana, osaan suhtautua oman 
työskentelyni ongelmakohtiin paremmin. Hyväksyn ja ymmärrän snapshot-kuvan 
valokuvataiteen metodina nyt paremmin, mutta taiteen tekemiseen liittyy paljon 
kysymyksiä, joita yritän yhä selvittää itselleni. Ehkä en löydä lopullisia vastauksia, 
mutta olen yrittänyt ottaa selvää, mitä muut taiteiljat ovat samoista aihepiireistä 
ajatelleet. Valitsin keskusteluuni kaksi minulle merkittävää taiteilijaa: amerikkal-
aiset Alec Sothin sekä Nan Goldinin. Alex Sothin työssä minua viehättää hänen 
kuvansa ja niiden tunnelma. Goldinin työssä olen erityisen kiinnostunut hänen 
motiiveistaan ja prosessista kuvien takana.
MOTIIVEJA
Nykypäivän tunnetuimpia genren valokuvataitelijoita on amerikkalainen Alec 
Soth, jonka “American road trip”- genren perinteitä seuraavan kuvaston aiheina 
ovat amerikkalaiset näkymät, ihmiset ja arkipäivän asiat, ja hänet yhdistetäänkin 
usein edeltäjiinsä William Egglestoniin ja Walker Evansiin. Soth käyttää kalusto-
naan kuitenkin kenttäkameraa, ja  kuvasto on luonteeltaan elokuvallisempaa, 
harkitumpaa ja rauhallisempaa kuin perinteinen “American snap shot”- kuvasto. 
Soth kertoo, että hänen kuvansa pohjautuvat uteliaisuuteen: jos jokin saa hänen 
päänsä kääntymään, hän seuraa sitä, ja siitä saattaa syntyä kuva. Olen lukenut 
kiinnostuneena Alec Sothin haastatteluja, koska hän pohtii usein itsellenikin kiin-
nostavia kysymyksiä, jotka liittyvät matkalla olemisen ja valokuvan sekä valokuval-
listen tarinoiden yhdistämiseen. 
“While I was studying, I attended a lecture by a photographer Joel Sternfeld. He 
showed work from his American Prospects book, and in one slide of a landscape 
and a parking lot, he pointed out his van- the van he used to traverse America. 
Something clicked. I realized that that was what I wanted to do. This isn’t unique 
of course. This sort of boyish wanderlust is common in America, but it was new to 
me. I fell in love with the process of taking pictures, with wandering around and 
finding things. To me it feels like a kind of a performance. The picture is a docu-
ment of that performance.”13
Tunnistan itsessäni samoja lähtökohtia valokuvaukseen. Sana “wanderlust”, jota 
Soth käyttää usein kertoessaan työskentelystään, tarkoittaa vaellushalua tai kau-
kokaipuuta. Minulla kaukokaipuu herättää halun valokuvaukseen ja olen kuvannut 
sarjojani Pohjois-Amerikassa, Euroopassa, Intiassa, Etelä- Afrikassa ja Indone-
siassa. Matkalla oleminen helpottaa katsomista ja ulkopuolisuuden tunne taas 
herättää halun valokuvata. Alec Soth sanoo, että valokuva on todiste vaellus-per-
formanssista. Minä näen valokuvat todisteina elämisestä, en varsinaisesti per-
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formanssista, koska en tee eroa matkanteon ja henkilökohtaisen elämäni välille. 
Minulle ne ovat osia samasta prosessista.
Nan Goldin, amerikkalainen valokuvataiteilja joka on tullut tunnetuksi 
omaelämänkerrallisesta snapshot-valokuvauksestaan, on ollut minulle tärkeä 
referenssi valokuvataiteen maailmassa jo kauan. Ihailen Goldinin töissä niiden 
avoimuuttaa ja rehellisyyttä sekä sitä kuinka Goldin heittäytyy kokonaisuudessaan 
työhönsä eikä jätä mitään näyttämättä. Nan Goldin kertoo usein haastatteluis-
saan, että yksi tärkein motiivi on hänelle työskentelyssään muisti ja sen katoami-
nen. Goldin aloitti omaelämänkerrallisen dokumenttiprosessinsa ikäänkuin vahin-
gossa, eikä tehnyt taidetta tietoisesti. Hän halusi tallentaa muistonsa. Vaikka oma 
kuvastoni ei juuri ulkoisesti muistuta Goldinin töitä, koen motiivit työskentelyssäni 
hyvin läheiseksi hänen kanssaan.
“I started drinking when I started hanging out at the drag queen bar. Part of my 
work had to do with drinking. I wanted to remember everything that had hap-
pened the night before. When people talk about the immediacy in the work, 
that’s what it was about: this need to remember and record every single thing. 
Until I got sober, I was totally obsessed with memory. When I got sober I forgot 
everything, and it’s been sort of a big freedom.--I used to write while people 
were talking to me. I needed to write down everything. The thing is, a lot of it 
you can’t even read because I was so drunk. I wrote down everything and I hav-
en’t reread any of it”. 14
Olen tätä teosta tehdessäni lukenut paljon muistoista ja muistamisesta. Olen 
nähnyt kovasti vaivaa muistaakseni mahdollisimman paljon omasta elämästäni 
ja kantanut murhetta unohtamisesta. Kirjoittanut, ottanut kuvia, kirjoittanut taas 
lisää. Olen kuitenkin pikkuhiljaa ymmärtänyt, että myös unohtamisella on oma 
tehtävänsä ja se voi olla hyvästä. Ihmisen luontainen tapa unohtaa on armollinen, 
se auttaa meitä siirtymään eteenpäin elämässä ja irroittaa meidät menneistä.
“I’d always believed that if I photographed anything or anyone enough I would 
never lose them. With the death of seven or eight of my closest friends and 
dozens and dozens of my acquaintances, I realize that there is so much the pho-
tograph doesn’t preserve. It doesn’t replace the person and it doesn’t really stave 
off mortality like I thought it did. It doesn’t preserve a life”.15
KUVIEN YHDISTÄMINEN
Olen viime kuukaudet taittanut valmiita kuviani sarjaksi. Tämä osuus tuottaa 
minulle paljon päänvaivaa. Aloitan joka viikko taiton alusta, koska joku kuva 
tuntuu aina olevan hieman väärässä paikassa tai väärän kokoisena. Ei ole oikeaa 
tai väärää tapaa tehdä sarjaa; on vain tunne siitä, toimiiko kokonaisuus vaiko 
ei. Ajattelen valokuviani tarinana, ikäänkuin filmin stillkuvina, jotka tulee esittää 
kokonaisuutena eikä koskaan erikseen. Tarina ja filmin kulku voi välillä vaihtua, 
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tarkoittaen sitä että kuvat voivat vaihtaa paikkaa, tai esiintyä erillään suppeampina 
tarinan osina. En kuitenkaan haluaisi esittää kuviani erillisinä ja yksittäisinä kuvi-
na, koska se ei ole tarkoitukseni. Tarinani rakentuvat kuvien väliseen tilaan. Sekä 
Alec Soth että Nan Goldin esittävät työnsä sarjoina. Heidän tyylinsä ja aiheensa 
eroavat paljon toisistaan, mutta sarjallisuus on molemmille tekijöille erittäin tärkeä 
tekijä. 
“The lesson I learned is that great pictures are all about luck, and anyone can 
take a great picture. But very, very few people can put together a great collection 
of pictures. It is incredibly difficult to put these fragments together in a meaning-
ful way. This is my goal. Along the way, of course, I hope to make great individual 
images and I’m happy to have single image to receive recognition. But the art, 
for me, is in the collection and interplay of images”.16
Soth kommentoi sarjojen rakentumisen vaikeutta. Hän sanoo, että on erittäin 
vaikeaa asetella kuvia mielekkäiksi sarjoiksi (“in a meaningful way”). Sanavalinta 
oli tässä erittäin hyvä, koska juuri mielekäs kuvaa sitä, johon oman kokemukseni 
mukaan sarjan rakentamiselle tulee tähdätä. Koska sarjat eivät ole kronologisia ja 
ne ovat lähinnä intuitiivisesti rakennettuja, tulee niissä olla joku katsojalle mielekäs 
järjestys. Sen saavuttaminen on haastavaa. Myös Nan Goldin kommentoi sarjo-
jen rakentamista. Hänellä on tapana näyttää kuvat vaihtuvina dia-sarjoina, joissa 
musiikki määrää sarjan rytmin ja sarjojen sisältö vaihtelee esityskerrasta riippuen. 
Ajatus kuvasarjan esittämisestä musiikin tahtiin digitaalisena jatkuvana esityksenä 
kiehtoo myös minua.
“I don’t believe in the decisive moment. I’m interested in the cumulative imag-
es, and how they affect each other, the relationships between them. There is so 
much more said than by a single image”.17
IHMISET OBJEKTEINA
Omassa työssäni pohdin usein suhdettani muiden ihmisten kuvaamiseen. Ehkä 
erityisesti siksi, että sarjoissani esiintyvät ihmiset ovat osa elämääni ja minulla 
on heihin henkilökohtainen suhde. Mietin, onko minulla oikeutta käyttää heidän 
kuviaan, tehdä heistä objekteja ja tarinani henkilöitä. Millaisena näytän ihmiset ja 
mitä kuvia yhdistän kuvien viereen. Teen työssäni kaikesta näkyvästäni objekteja 
ja valjastan näyttämääni maailmaa omiin tarinoihini, mutta maiseman tai muun 
elottoman kuvaamisesta ja esittämisestä omissa tarkoituksissani en koe syyllisyyttä 
kuten potrettikuvien kohdalla. Pyrin aina potreteissani näyttämään ihmisistä jotain 
syvempää, jotain sellaista joka tekee meistä ihmisistä inhimillisiä. En halua näyt-
tää kameralle poseeraavia tekoihmisiä vaan yritän tavoittaa kuvattavissani jonkun 
sellaisen tason, johon voin samaistua. Haluan näyttää henkilöt epätäydellisinä ja 









olemme kaikki samanlaisia ja meistä kaikista löytyy samat inhimillisyyden tasot. 
Haluan nähdä ihmisen kuoren alle, mutta en toisaalta tiedä, haluvatko kuvattavat 
näyttää näitä asioita itsestään. Koska kuvaamani ihmiset ovat minun lähipiiristäni, 
on vastuu ikäänkuin isompi. Soth pohtii samaa kysymystä haastattelussaan, ja 
totetaa vieraiden ihmisten kuvaamisen on tässä suhteessa helpompaa.
“The whole issue of whom I photograph, and how I photograph them, makes me 
uncomfortable. Im making a portrait, I am indeed “objectyfying” my subject- I’m 
making them into an object. There is something unpleasant about this. And If I 
spend too much time analyzing it, I’d propably just take pictures of flowers. So 
no, I’m not consciously aware of how I’m photographing people. The one thing I 
will say is that I truly look at people optimistically- even with love. This is actually 
easier to do with strangers than it is to do with people you know well”.18
“For those in Europe, or in centers such as New York and LA, your subjects can 
be consumed in a certain way: idealized, pitied, even mocked? There are two dif-
ferent answers. When I’m doing assignment work, I do feel a certain responsibility 
to not turn it up to eleven. The personal work is different. This is the highly prob-
lematic nature of what I do. I’m using real people, real lives to create my little art 
project. It’s a problematic medium. It’s the Arbus problem”.19 
Nan Goldinin kuvastossa ongelma muiden ihmisten objektisoinnista nousee 
erityseen rooliin, koska hän paljastaa kuvissaan lähipiirinsä elämästä lähes kaiken. 
Hänen mielipiteensä muiden esittämisen ongelman kohdalla on kuitenkin se, että 
hän on kuvattaviensa kanssa “samalla tasolla”: hän ei ylenkatso kuvattaviaan tai 
eriytä itseään prosessista. En tiedä tekeekö se kuitenkaan kuvauksesta sen hyväk-
syttävämpää kun muissakaan tapauksissa. Ihmisten kuvaaminen taideteoksiin on 
ongelmallista, mutta kuitenkin tarpeellista. Tarkoitus pyhittää keinot, sanotaan.
“--I was in the exact same state that I was recording. These were the people I 
lived with, these were my friends, these were my family, this was myself. I’d pho-
tograph people dancing while I was dancing Or people having sex while I was 
having sex. Or people drinking while I was drinking. There was no separation 
between me and what I was photographing. Also, I have this real acceptance of 
things. I still do. I can be a real dis queen, but I don’t judge what I’m looking at. 
I don’t name or analyze it. I just accept what I’m looking at as being what it is. 
That’s something that shows up in my work. I see people as who they are”.20
Mietin hierarkiaa itseni ja kuvattavieni välillä. Tunnen olevani kuvattavien kanssa 
samalla tasolla, koska he ovat läheisiäni ja tuttujani. Olen heidän kanssaan sa-
massa tilassa ja elämässä, en vierailevana kuvajaana ja tarkkailijana. Sarjassani 











Kaikkein suurin ja vaikein kysymys teokseni äärellä on se yksinkertaisin. Miksi minä 
teen tätä? Miksi taiteilijat tekevät taidetta ja miksi muut katsovat sitä? Olen yrit-
tänyt selvittää vastausta tähän kysymykseen, mutta en onnistunut ratkaisemaan 
sitä. Tiedän vaan sen, että jos en ilmaise itseäni ja jäsentele maailmaani valoku-
van ja tekstin keinoin, huomaan tukehtuvani. Jos minulle ei ole kanavaa, josta 
päästää paine ulos, se räjähtää sisälläni. Taiteen keinoin selvitän itselleni mitä 
tapahtuu nyt, mitä tapahtui äsken ja näin asiat muuttuvat. Luulen että kysymys 
on jonkinlaisesta kaaoksen hallinnasta tai muistiinpanojärjestelmästä. Kaikessa 
taitaa olla pohjimmiltaan kysymys eksistentialismista: yritän löytää olemassaoloni 
merkityksen. Tutkimuskysymykseni on elämä ja taide on sen tutkimuksen väline. 
Tutkin kokemuksia, niiden synnyttämiä tunteita ja tunteiden synnyttämiä uusia 
tapahtumia. Vaikka yritämme sen kaikin keinoin unohtaa, niin totuus elämästä 
on kuitenkin se, että elämä on epävarmaa, väliaikaista ja epätäydellistä. Emme 
tiedä mistä tulemme ja mihin tämä kaikki johtaa, miksi on hyvää, miksi on pahaa, 
mihin menemme kuoleman jälkeen ja mitä rakkaus on. Vahvistettua vastausta 
kysymyksiin ei ole, mutta jokainen ihminen voi muodostaa niihin itselleen sopivat 
vastukset. Ja paras työkalu vastauksen muodostamiseen on taiteen tekeminen ja 
vastaanottaminen.
Art’s about life, and it can’t really be anything else.  There isn’t anything else.
Damien Hirst
I want to make stuff, and I want other people to experience it. That’s the bigges-
thing.
Alec Soth
I knew from a very early age, that what I saw on tv had nothing to do with real 
life. I wanted to make a record of real life. 
Nan Goldin
Muistan kirjoittaneeni viime kesänä, että olen huolissani että kaikki se elämisen 
vaiva on ollut turhaa, jos elän vaivalla ja kuitenkin lopulta unohdan mitä on tapah-
tunut. Taisin olla väärässä. Taitaa olla niin, että elämän tarjoamat kokemukset 
opettavat ja muuttavat meitä, sekä yksilötasolla että yhteisöllisesti. Muutos ja 
oppiminen johtavat kehitykseen. Evoluutioon.  Aloittaessani tätä teosta en ajatel-
lut, että voisin työskentelymetodillani selvittää suoria vastauksia elämäni isoihin 
kysymyksiin. Kuitenkin nyt huomaan, että yksi vastaus on löytynyt. Tarkastelemal-
la menneisyyteni kuvia ja tekstejä, ymmärrän kehitykseni ja tiedän varmuudella, 
mihin olen menossa. Eteenpäin.
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Katselin ikkunasta ulos kohti satamaa ja mietin, oliko liian pitkä yksin 
vietetty aika saanut pääni sekaisin vai miksi kaikki oli muuttunut hyvästä 
kauheaksi vain yhden päivän aikana. Hotellihuoneen sininen seinä loisti 
syvänä ja synkkänä. 
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Toni tuli hakemaan minua alaovelta ja varoitti olohuoneen sohvalla nuk-
kuvasta miehestä. Kello oli neljä iltapäivällä. Kaikki ympäröivät talot oli-
vat samannäköisiä, piha oli tyhjä. Huoneen lattialla oli patja ja kaikkialla 
oli sotkuista. Toni tarjosi minulle kahvia ja kertoi menneestä vuodestaan. 
Pitäisi mennä kouluun, juoda vähemmän, ostaa lenkkarit. Meksikossa oli 
ollut mukavaa. Huone oli pimeä, ikkunat oli peitetty tummalla kankaal-
la. Toni istui sängyllä ja soitti kitaraa, pyysin häntä siirtymään lattialle 
parvekkeen oven viereen, koska muualla oli liian pimeää. Toni laittoi 
päähänsä meksikolaisen paininaamarin. Toni piti sitä päällään aina 
keikoilla, mutta siinä tuli kuulemma helvetin kuuma.
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Äidin 60-vuotissyntymäpäivän aamuna mietimme Ellun kanssa, miten 
mustan silmän saisi peitettyä ja huomaisikö äiti. 
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Join aamukahvin ja lähdin kävelemään kohti vuoren toisella puolella si-
jaitsevaa palatsia. Matkaa oli kymmenen kilometriä, aurinko paistoi kirk-
kaalta taivaalta. Puut tien vieressä olivat hämmentävän suuria ja niiden 
seassa mutkitteli vanha korkea muuri, joka aina välillä katkesi ajoporttien 
kohdalla. Minun teki mieli kiivetä portin yli katsomaan, mutta pelkäsin 
vahtikoiria. Kävelin kuumudessa eteenpäin kunnes näin tien vieressä pie-
nen joen. Joki näytti tulevan vuoren sisältä pienestä onkalosta. 
Raivasin tieni pusikon läpi onkalon suulle, halusin juoda vettä. 
Vedessä kellui kimppu vaaleanpunaisia ruusuja. 
40
KOKONAISTAIDETEOS
Olen vuosia kirjoittanut muistiin uniani ja muistojani. Unia kirjoitan aamuisin 
yöpöydän laatikossa olevaan vihkoon, teen sen heti herättyäni ennenkuin ehdin 
unohtaa yön tapahtumat. Kirjoitin näitä unimuistojani kauan, kunnes aloin kir-
joittaa muistiin myös ”oikeita” muistojani, eli muistoja hereilläoloajaltani. Aluksi 
kirjoitin niitä erillisiin muistikirjoihin, koska ajattelin ettei näitä kahta todellisuutta 
ole sopivaa sekoittaa toisiinsa. Yhtenä päivänä mieleeni muistui eräs tienristeys ja 
keskusteluni ystävän kanssa. Yritin muistaa puheenaihetta, kunnes tajusin, etten 
ollut edes varma, oliko keskustelu käyty unessa vai valveillaoloaikana. Huomasin, 
etten pysty varmuudella erottamaan kaikkia muistoja ja todellisuuksia toisistaan. 
“Kun on unessa, se ei ole uni - se on todellisuutta, ja karhun puraisu tekee kipeää 
aivan samalla tavalla kuin todellisuudessakin”, luin eräästä unia käsittelevästä 
kirjasta21 . 
Unohtamisenpelko sai minut kirjoittamaan kuvien ottamisen rinnalla. Halusin 
muistaa, minkälainen kokemus elämä on. Tämä ajatus johti lopulta siihen, että 
lopputyöni koostuu valokuvallisesta muistokirjasta sekä sanallisesta muistokirjasta. 
Näiden avulla olen saanut järjestettyä muistiani fyysiseen muotoon ja kansien väli-
in. Nyt voin ehkä päästää irti menneistä, irroittaa otteeni muistikuvistani tietäen 
että ne ovat tässä teoksessa. 
On mainittava, että kuvakirjan ja tekstikirjan yhdistäminen samaan teokseen omi-
na irrallisina osinaan on tuottanut minulle paljon päänvaivaa. Joinain hetkinä olen 
halunnut luopua tekstiosasta kokonaan, koska en ole ollut varma miten sopivaa 
on näiden kahden osan rinnastaminen tai yhdistäminen toisiinsa. Viimeksi eilen 
pohdin vakavissani, tulisiko minun sittenkin pitää tekstit vain omana tietonani ja 
keskittyä valokuvaan. Epävarmuuteni kahden osion yhdistämisestä johtuu kuvan 
ja sanan erilaisuudesta ja toisaalta niiden samanlaisuudesta. Kuvalliset muistot 
kertovat osia samasta  tarinasta kuin sanallisetkin, mutta metodi on vain eri. Onko 
niiden rinnastaminen perusteltua tai tarpeellista? Pitäisikö minun vaan jääräpäis-
esti pitäytyä yhdessä ilmaisumuodossa? Tuovatko sanalliset muistot teokseeni 
jotain lisää vai voivatko ne jopa viedä merkitystä valokuvilta? Huomaan pohtivani 
samaa ongelmaa, kun katsoessani huonoa elokuvaa, joka on tehty hyvän kirjan 
pohjalta. Tässä tapauksessa tekstit eivät kuitenkaan kerro samoja tarinoita kuin 
kuvat, eivätkä kuvat kuvita tekstiä, joten päätin ohittaa ajatuksen. Uskon että tässä 
tapauksessa kuvat ja tekstit voivat täydentää toisiaan.
Kai Mikkonen kirjoittaa teoksessaan ”Kuva ja sana”, että tutkimusten mukaan 
kuvalla ja sanalla ei ole varsinaisesti mitään aisteista suoraan johdettavissa olevaa 
eroa, vaan esitysmuotojen ero on niiden tehtävissä, tulkinnassa ja vaikutuksessa22. 
Vaikka teoksessa valokuva ja teksti rinnastettaisiin toistensa kaltaisiksi, on niid-
en tulkinta kuitenkin erilaista. ”Visuaalinen havaintoprosessi eroaa ratkaisevasti 
SEINÄN TAKAA KUULUU ÄÄNIÄ
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lukemisesta. Kuvassa havaittavissa asiat ovat ikäänkuin olemassa siinä itsessään, 
kun taas kirjallisuudessa asiat muodostuvat ensisijaisesti lukijan tietoisuudessa”, 
Mikkonen kirjoittaa23 .Teksti jättää lukijalle enemmän mielikuvituksellista liikku-
mavaraa, kun taas valokuvan oletetaan olevan luonteeltaan voimakkaampaa ja 
todellisempaa kuin sanoilla kertomisen. Tätä tukevat myös kieleen vakiintuneet 
sananlaskut kuten ”kuva kertoo enemmän kuin tuhat sanaa” ja ”ihminen näkee 
kun uskoo”24 .Toivon että työni katsoja/lukija kokee saavansa tarinasta kokonais-
valtaisemman kuvan tekstikirjan avulla. Seinän takaa kuuluu ääniä voi auttaa kat-
sojaa ymmärtämään teoksen kuvallista osuutta paremmin. Se ei ole itsetarkoitus, 
mutta koen ettei siitä ole haittakaan.  
Olen pohtinut paljon teoksen eri osien fyysisistä muotoa ja nimeämistä. Tulisiko 
osien olla toisiinsa liitettyjä, samannäköisiä ja samankokoisia? Ratkaisin ongel-
man lopulta niin, että päätin laittaa saman kansikuvan molempiin teoksen osiin. 
Tällä haluan kertoa, että molemmat kirjat ovat osa samaa tarinaa. Ne kulkevat 
ikäänkuin vierekkäisillä radoilla kohtaamatta toisiaan, mutta ovat samansukuisia. 
Osien nimeäminen oli vieläkin haastavampi kysymys. Nimeäsinkö osat vain eri nu-
meroin vai saavatko ne kokonaan omat otsikkonsa? Puolen vuoden jahkailun jäl-
keen tulin siihen tulokseen, että osat saisivat omat nimensä. Perustelin päätöksen 
itselleni niin, että näin ollen osat voivat esiintyä myös toisistaan irrallisina teoksina 
vaikka kuuluvatkin yhteen. “Yesterday was hard on all of us” on lause laulusta, 
joka saa minut pysähtymään ja liikuttumaan. Kappale muistuttaa minua siitä, että 
elämä ja ihmisyys on jaettu kokemus. Koemme ihmisinä eriytyneisyyttä ja olemme 
tavallaan elämänkokemuksessamme yksin, mutta lopulta rakennumme saman-
kaltaisista kokemuksista ja tunteista. Ilosta, surusta, yksinäisyydestä, pelosta, 
rakkaudesta ja sen puutteesta. “Kaikilla on tämänsä”, sanoo äitini. “Seinän takaa 
kuuluu ääniä” sai nimensä kirjan viimeisestä minitarinasta, jossa äidin naapurin 
seinän takaa kantautuu elämän ääniä. Ollessani raskaana vietin paljon öitä äidin 
luona ja kuuntelin naapuriperheen riitoja ja rakkautta. Ajattelin kuinka samanlaisia 
me kaikki olemmekaan.
Olen yrittänyt miettiä, miksi teokseni on. Onko se kuvakirja, kuvatekstikirja eri 
kansissa vai kaksi saman tekijän eri teosta? Kuvaa ja sanaa yhdistävien teosten 
analyysissä on käytetty erilaisia käsitteitä, kuten ”tekstikuva” sekä ”skripto-
visuaalinen teksti”. Monissa taideteoksissa kuva ja teksti eivät varsinaisesti su-
laudu yhteen, mutta ne muodostat kokonaisuuden, jossa kuvaa ja sanaa on jol-
lain tasolla mieletöntä erottaa toisistaan. Suomeksi tällaisten teosten yhteydessä 
puhutaan usein ”kokonaistaideteoksista” sekä ”yhdistelmämuodoista”25 . 
Kokonaistaideteos. Se on sopiva sana.
42
Odotushalli oli täynnä ihmisiä ja oli tukahduttavan kuuma. Makasin rep-
puni päällä lattialla  ja toivoin, että lähdön hetki koittaisi. Olin kyllästynyt 
tähän hajuun, tähän paikkaan, näihin ihmisiin. Halusin perua kaiken ja 
palata kotiin.
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Heräsin aamulla tunnin yöunien jälkeen. Sisäpihalta kuului yhä meteliä, 
huoneessani oli jonkun aurinkorasva ja t-paita. Suihkusta ei tullut vettä, 
ilmastointilaite oli toiminut liiankin tehokkaasti ja huone oli jääkylmä. 
Kaikesta kaoottisuudesta huolimatta tunsin oloni onnelliseksi. Makasin 
tyytyväisenä likaisella sängyllä hiekkaisissa vaatteissani.
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Tapasin miehen, joka halusi lentää. Hän oli pettynyt rakkauteen, mutta 
oli löytänyt elämäänsä uuden kipinän moottorilla varustetusta lentorepus-
taan. Mies näytti minulle videoita lentomatkoiltaan ja hehkutti vapauden 
tunnetta, jonka saa kun liitää tuulen mukana taivaalla. Hän kertoi minulle 
myös vuorista, joihin liittyvästä mystiikasta on puhuttu jo vuosisatoja. 
Kuninkaat, aateliset, vapaamuurarit ja temppeliherrat olivat rakentaneet 
sinne linnoja ja palatseja, koska halusivat viettää mahdollisimman paljon 
aikaa vuorten omalaatuisessa energiassa. Vanhassa maailmassa vuoret 
tunnettiin nimellä kuun vuoret, Mountains of the Moon. Mies vei minut 
vuorille. Jäin sinne, kuuvuorille.
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Lapsuudenkodissani oli flyygeli olohuoneessa. Juhlissa aikuiset pitivät 
kovaa meteliä, soittivat musiikkia ja polttivat tupakkaa sisällä. Juhlissa 
soitettiin Lulua, kappaletta naisesta jolla oli kolme mieltä. Yksi 
mielistä rakasti rokkia ja öisiä katuja.
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Makoilimme eilen illalla  karvapeiton päällä alakerran lattialla. Takassa oli tuli ja me 
kuvittelimme olevamme iltanuotiolla jossain kaukaisella trooppisella saarella. 
Söimme aamupala ja kävimme metsässä retkellä. Kiipesimme naapurin talon 
takaa metsään kukkulalle. Minä vedin punaista muovipulkkaa, Ari auttoi Suloa 
pääsemään lumessa eteenpäin. Sulo mietti että metsässä on varmaankin susia, 
mutta ne eivät häntä pelota. Kamelit eivätkä peurat syö ihmisiä. Jäimme metsän 
korkeimmalle kohdalle istumaan, katselemaan alhaalla aukeavaa maisemaa. Paluu-
matkalla Sulo nukahti pulkkaan.
Ari remontoi alakerran saunaa, minä yritän ajatella seuraavan viikon töitä. Ajatus 
on vaikeaa pitää töissä kun haluaisin vain ajatella tätä mitä ympärilläni on. Seinällä 
tikittävä kello, sohvalla istuva Sulo, hiljainen musiikki, pikakahvia maidolla. 
Aamupäivällä Sulo pukeutui nallepukuun ja otin nallesta makuuhuoneessa kuvia. 
En ilmeisestikään ole lopettanut valokuvaamista niinkuin suunnittelin. Aiheet ovat 
vaan ehkä hieman muuttuneet. Minun ei tarvitse mennä enää niin kauas etsimään 
kuvausaiheita. Kotikin riittää.
Luin mitä olin kirjoittanut kesäkuun 27.päivä.
” Mietin tulevaa syksyä. Huomaan ajattelevani että olen ihan onnellinen jos 
minulla on työ, jolla elätän perheeni ja että kaikki pysyvät terveinä. Mietin arkea ja 
suunnitelmiani: pitäisi ostaa ehkä sohva ja haarukoita. 
Normaaleja ihmisten asioita”.








Yksi elämäni riemukkaimmista päivistä oli se, kuin sain 
kuulla opiskelupaikastani Taikin valokuvataiteen osastolla. 
Muistan sen päivän kun eilisen. Nyt yhdeksän vuotta ja miljoona 
mutkaa myöhemmin olen tässä, opinnäytetyöni viimeisellä sivulla. 
Kiitos kaikille valokuvataiteen osaston ihmisille, jotka olette mah-
dollistaneet tämän viimeisen sivuni. Kiitos kärsivällisyydestä ja 
luottamuksesta. Kiitos erityisesti Jyrki Parantaiselle, joka on 
jaksanut ohjata minua ja auttanut tiukissa paikoissa. Kiitos myös 
Niko Luomalle, joka jeesasi minua löytämään oman juttuni. Kiitos 
Arjalle kärsivällisestä luotsaamisesta. 
Tämä opinnäytetyöni viimeistely on minulle erään ison 
elämänvaiheen loppu ja seuraavan alku. Ilman äitiäni mistään ei 
olisi tullut mitään. Kiitos ja anteeksi äiti. Toivottavasti minustakin 
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Yesterday was hard 
on all of us
Saara Salama
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Seinän takaa kuuluu ääniä

Verotoimiston jonossa, vastapäisellä penkillä 
istui vanha nainen. Hänellä oli sileät kasvot 
ja täydellinen hammasrivistö, kauniisti kam-
matut hiukset ja vaalea lippalakki. Nainen 
jutusteli kovaan ääneen ja kertoi olevansa niin 
onnellinen, kun sai vielä 90-vuotiaana asua 
yksin ja hoitaa omat veroasiansa. Viereinen 
nainen kysyi, mitä nainen oli tehnyt amma-
tikseen.
Nainen kertoi: ”Voi voi, minä olin maata-
lon emäntänä pitkän aikaa ja muutin sitten 
Helsinkiin. Isäni oli saarnasmies ja minä olen 
aina ollut Jumalan lapsi. Ikinä en miestä itsel-
leni ottanut, kun en halunnut. Pyhä henki on 
täyttänyt kaikki tarpeeni. Minä olen aina ollut 
niin onnellinen”. 
Kaikki kirjani varastettiin pahvilaatikoista. 
Leikkasin hameeni lyhyeksi ja päätin katsoa ihmisiä silmiin.
Huomasin olevani parisuhteessa, joka ei ole 
henkilökohtainen. Syvällisin keskustelunai-
heemme on tv-mainokset.
Istuin miehen kanssa baarissa. ”Jos saisit mitä 
vaan tässä maailmassa, jotain mitä haluaisit 
kaikkein eniten, mitä sä haluaisit?”, kysyin. 
”Juustohampurilaisen”, mies vastasi.
Kuollut valas makasi rantavedessä. 
Mustahiuksinen mies istui hautakryptan 
portailla, kävelin hänen edestään tupakalle. 
Mies jäi katsomaan perääni.
Seisoin Emmin kanssa Siwan karkkihyllyn 
edessä valitsemassa suklaapatukoita. Halusin 
maistaa kaikkia, mutta piti valita vain yksi.
”Lomat ovat turhia. Hetken on hauskaa, rahat 
menee ja loma on sitten ohi”, sanoi isä. ”Isä, 
eikö töitä tehdä siksi, että voidaan sitten naut-
tia elämästä?”, kysyin minä.
Isä vastasi: 
”Kuule Saara. Elämä ei ole nauttimista 
varten”.
Mustahiuksinen mies seisoi kadulla ja sanoi:
”Käännä toi katulamppu, se saa taivaan 
näyttämään ihan maalta. Nosta mun takki pois 
raiteilta”.
Horisontissa näkyi tulipalo. Helikopterit lentelivät savun yllä.
”Ei savua ilman tulta”, joku sanoi.
”Ihmeellistä. Näin juuri unta, että joku sanoi noin”, vastasin.
Keski-ikäinen humalainen nainen haahuili 
Alepassa. Naisen silmät olivat sameat ja meikit 
valuivat sotkuna pitkin hänen naamaansa. Hän 
roikotti kädessään kaljalavaa ja huhuili vastaan-
tuleville naisille:
”Kaksin on aina kaunihimpaa! Hanki sinäkin 
ihana mies, joka sanoo kauniita sanoja, vie 
kesällä lavatansseihin, pussailee! Se on ihanaa!”.
Mies oli jättänyt pöydälle lapun.
”Ei riidellä enää”.
Joku maalasi kaikki huonekaluni
punaiseksi.
Ajoin autolla tunnelin seinään.
Auto meni romuksi, kävelin ulos tunnelista.
Englantilainen mies haki minut risteyksestä ja 
sanoi, etten voi aina odottaa hänen pelastavan 
minua. Olin pettynyt.
Asunnon ovet olivat täynnä lukkoja.
Söimme poronkäristystä, mies ei suostunut 
lähtemään kanssani picnicille.
Laiha nainen kävi kotonamme kahvilla ja liimasi 
purkkansa keittiöpöydän alle. Äiti valitti, ettei 
millään saa purkkaa irti pöydästä. 
Nainen kuoli ja äiti kertoi kolmikirjaimisesta 
taudista, jota kukaan ei osannut parantaa.
Tiellä käveli aamulla vastaan koira, 
joka oli puettu verkkopaitaan. Se 
näytti katutappelijalta, rosoiselta ja 
kovalta.
Itkin pää polvissa invalidivessan lattialla.
Oli vaikeaa hengittää.
Otin raitiovaunun kotiin ja soitin äidille.
Istuin valkoisen maton reunalla kaksi viikkoa, 
join vettä enkä avannut postejani.
Isä lähetti minulle ison, puisen pöydän.
Istuin sängyllä Rio de Janeirossa,
suuri collie-koira sylissäni.
Lapseni tulivat huoneeseen,
enkä muistanut heidän nimiään.
Kolme päivää kului, emmekä vieläkään löytäneet 
parkkipaikkaa pidemmälle. Heräsin yöllä, kun joku oli 
syönyt laatikollisen raakaa kanaa ja oksensi kasaan, 
jossa kaikki muut nukkuivat.
Johan heräsi ja vei minut ulos bussista. 
Kääriydyimme telttakankaaseen nukkumaan.
Tulin koulusta kotiin, kävelin rappukäytävässä 
portaita ylös. Kuulin ääniä sisäpihalta ja menin 
parvekkeelle katsomaan. Maassa makasi veri-
nen pitkätukkainen mies. Poliisit komensivat 
minut pois parvekkeelta. 
Äiti sanoi, että mies luuli osaavansa lentää.
Hiekkatie kiemurteli vuorten välissä.
Kaukaa kuului auton ääni.
Valkoinen vanha auto ajoi ohitsemme 
ja hidasti vauhtiaan. Etupenkillä istuva 
tutunnäköinen mies nosti kätensä 
tervehtiäkseen.
Dalai Lama.
Illalla taivaalla näkyi meteoriparvi.
Isä muutti ulkomaille,
me lähetimme faxeja.
Äiti kertoi että mummon haudassa makaa vauva, 
joka ei ehtinyt saada nimeä. Kehto kannettiin 
varastoon, kun äiti ja vauva eivät tulleetkaan 
jouluksi kotiin.
Hautajaiset vietettiin uutena vuotena, oli 40 astetta 
pakkasta. Kukaan ei kertonut, oliko vauva tyttö vai 
poika.
Bussissa istui mies, jonka pipossa luki 
hyeena. ”Come to my place. I will give 
you massage and dancing”, hän sanoi 
nuorelle vaalealle tytölle.
Makasin kylmällä juna-aseman lattialla.
Hengitin sisään ja ulos, riikinkukkokuvioinen 
kangas kasvojeni päällä liikahteli hengitykseni 
mukana. Näin muut ihmiset kankaan läpi ja 
kuvittelin, etteivät muut ihmiset näe minua.
Ihmiset kulkivat virtana ohitseni. Muutaman 
metrin päässä istui parrakas, turbaanipäinen 
mies, joka tuijotti minua mustilla silmillään. 
Mies muistutti minua lapsuuden saduista, 
kaukaisten maiden maharadjoista ja ihmeel-
listen valtakuntien kuninkaista ja prinsseistä.
Vieressä makaa kulkukoira tärisi ja mielipuo-
len oloinen kerjäläinen yritti kiinnittää huo-
mioni syljeskelemällä, kai kerjätäkseen rahaa.
Oli aamuyö Intiassa. Kaikkialla haisi paska.
Katon neliöt olivat vihreitä ja kosteita.
Isä löysi kauan kadoksissa olleen 
veljensä. He törmäilivät toisiinsa 
soutuveneellä satama-altaassa. 
Minä jonotin limsaa minigolf-radan 
kioskilla.
Mustahiuksinen mies sanoi minulle 
teatterissa, ettei halua häiritä, mutta 
haluaa häiritä minua koko ajan, 
toivottavasti se ei häiritse.
Auringonlaskun aikaan saari 
täyttyi metelistä, joka kantautui 
metsien takaa. Talojen naiset 
hakkasivat kattiloita yhteen ja 
huusivat kovaan ääneen.
Naiset huusivat rukouksensa 
taivaalle, ja 
kattiloiden meteli auttoi 
Jumalaa kuulemaan.
Ajoin taksilla Hiltonin pihaan.
Muut olivat siellä juhlimassa jo ties kuinka 
monetta päivää. Joku tuli hakemaan mi-
nut aulasta sviittiin, huoneisto oli täynnä 
ihmisiä. X istui pöydän päässä syömässä 
wieninleikettä, jotkut tanssivat olohuo-
neessa, yksi oli sammunut lattialle. Pöydät 
notkuivat tyhjiä pulloja. Vanhempi herra 
juoksi huoneesta toiseen suuri 
aaltomaljakko sylissään. Sitten mies 
hyppäsi ikkunasta.
Menimme ikkunalle katsomaan. 
”Mä tsiigasin kato että tässä on hiekkaa, 
siks mä hyppäsin”, selitti mies. 
Aaltomaljakko oli rikki.
Olin raitiovaunussa. Käteeni oli tatuoitu 
sateenkaaren värein: ”On kesä, kuljin 
hakaniemenrantaa”.
Tuntui, ettei ystäväni kerro minulle 
kaikkea.
Valtatien varrella oli sylinteri, jonka sisällä oli 
suklaatehdas. Tehtaassa oli valtava valkoinen 
lehmä, jota heiluteltiin 
rodeohärällä.
Lehmä voi pahoin ja horjahteli edestakaisin 
pitkine raajoineen.
Minä aloin itkemään.
Mies asui työmaakontissa sillan alla ja heitteli 
kumisaappaita mereen.
Ajoin kolmipyöräisellä kotiin.
Vanhan miehen ruumis paloi vieressäni.
Ilmassa lensi tuhkaa, 
peitin suuni huivillani.
Ajoimme keskustassa varastetulla mersulla,
jonka jarrut olivat rikki. Kuljettaja halusi 
pysähtyä ostamaan maitoa.
Heräsimme Emmin kanssa olohuoneen lattialta.
Olimme pukeutuneet lasten prinsessapukuihin, 
ne haisivat hieltä ja tyllihelmat olivat sotkeutu-
neet toisiinsa. Keräsimme tavaramme ja 
lähdimme ulos.
Uima-altaan pohjalla oli kaksi punaista autoa.
Olin vankilassa. Terapiatunnin aikana 
vankilarakennus lähti liikeelle tulvan 
mukana. Juoksin ulos ikkunasta.
Rica oli kiinnittänyt parvekkeemme kaiteisiin 
erivärisiä hyrriä, niitä joita näki lapsilla vappu-
na, jotka pyörivät ympyrää tuulen mukana. Rica 
sanoi niiden pitävän pulut poissa, mutta minä 
pidin niistä koska ne tekivät pitkästä parvek-
keestamme iloisemman. Ne muistuttivat minua 
kesästä.
Emmi poltti tupakkaa ja pojat makasivat lattial-
la, minä tuijotin suurta seinäkelloa. Kello näytti 
kahdeksaa. Kysyin, onko aamu vai ilta.
Salt Lake Cityssä oli lumimyrsky, 
lentokenttä suljettiin.
Join olutta nuoren, siilitukkaisen miehen kanssa, 
joka näytti tietokoneeltaan kuvia panssarivau-
nuista ja kuolleista ystävistään.
Minä olin palaamssa kotiin,
siilitukkainen mies sotaan.
Pidimme Emmin kanssa juhlat. 
Hävitimme kahdet kengät, meikkilaukun 
ja pahvilaatikollisen samppanjaa.
”I hope tsunami comes and I die so I can go to 
heaven and drink all the alcohol and have sex 
with sexy girls”, huusi mies metsän keskellä.
Yakuza katsoi kättäni rannalla ja kertoi 
minun olevan äärimmäisen onnekas. 
Hän kehotti minua antamaan anteeksi ja 
valmistautumaan siihen, että kaikki menee 
paremmin kun luulen.
Nukuin purjelaivan kannella. 
Horistonttia ei näkynyt missään.
Kävelin alakertaan hakemaan maitoa.
Likainen kana juoksi keittiön läpi. Nainen 
kertoi, kuinka oli ollut epätoivon vallassa 
seisomassa jyrkänteen reunalla ja heittä-
mässä lapsiaan alas. Hän halusin heidän 
kaikkien kuolevan yhdessä, ennenkuin 
jotain vielä pahempaa tapahtuisi.
Sukulaispoika pelasti naisen ja lapset jyr-
känteen reunalta ja otti nämä mukaansa. 
”I learned, that we must never give up”, 
nainen sanoi. Naisen tytär istui 
olohuoneessa ja katsoi televisiota.
Halasin miestä huvipuistossa.
”Kaikki on niin helppoa”, sanoi mies.
Mustahiuksinen mies ajoi teltan ohi 
farmariautollaan, iski minulle silmää ja 
kaasutti pois. Suuni oli täynnä purkkaa.
Istuin talon portailla, enkä tiennyt mihin 
mennä.
Paikannäyttäjä vei minut sisään pariisilaiseen 
pornoelokuvateatteriin. Hän osoitti minulle 
paikan eturivistä. Istuin alas penkkiin ja vie-
reisen penkin mies työnsi kädet reisilleni. Mies 
työnsi minut seinää vasten ja minä potkaisin 
häntä polveen.
Taiteilija maalasi teosta, minä autoin.
Maalasin keltaisia delfiinejä kankaan 
keskiosaan, sitten rukoilevia pyhimyksiä 
ylänurkkaan. Ehdotin, että maalaisimme 
seuraavaksi käytävän.
Mies lensi mustan rauskun selässä ikkunasta ulos.
Sanoin vierustoverilleni hississä:
”Outoa, olin täällä myös viime yönä”.
Ajoin veneellä tervasaaresta Pariisiin.
Oli yö, jätin veneeni Louvren eteen. Taivas oli täynnä 
revontulia ja hattarapilviä. Louvren ikkunoista näkyi, 
kun tauluja kannettiin huoneesta toiseen. 
”Minä rakastan tätä paikkaa”, huusin ääneen.
Juhlien jälkeen tiskatessani 
tajusin,miten viinilaseja soitetaan.
Minulla oli muovipussillinen lepakoita. Yritin opettaa
niitä lentämään, etteivät ne tulisi syödyiksi.
Jääkaapin ovessa luki: ”Sun täytyy varoo 
mitä sä haluut, koska sä voit saada sen”. 
Kotonamme oli juhlat. Kävelin sisään ja näin miehen tans-
sivan kapteenin paita päällään ilman housuja. Huoneessa 
oli parikymmentä nuorta naista, joilla oli liian paljon 
meikkiä. Kävelin asunnosta ulos, mies tuli perässä. Hän 
puki päälleen takin, ja minä puin päällleni säärystimet, 
jotka oli tehty jukkapalmun varsista.
Kyläläiset sanoivat, että kamelin ja pyramidin varjon näkeminen
vedessä tietää hyvää onnea.
Punanaamainen mies juoksi ulos kellarista, oli polttanut 
itsensä solariumissa. Yläkerran naapuri avasi ikkunan ja 
huusi:
”Älä huoli! Vielä löydät itsellesi hyvän kumppanin!”
Äidin naapurissa asuu pariskunta. Talon seinät 
ovat paperinohuet. Äitini raportoi pariskunnan 
elämästä päivittäin: ”Siellä naurettiin ja huudet-
tiin taas niin, että koko talo meinasi kaatua. Ne 
kuuntelevat sellaista jumputtavaa musiikkia, jossa 
ei ole edes laulua. Sitten ne varmaan polttivat 
niin paljon hassista että pyörtyivät. Aamulla siellä 
lemmittiin niin lujaa, että teki mieli soittaa po-
liisit. Olisi ihan kiva tietää, mitä ne tekevät siellä 
sängyssä kun pitää niin lujaa huutaa”.
Kävin aamulla kahvilla äidin luona. 
Naapurista kuului naisen itkua.


